___________________________________________

 

"Chẳng đến mức kỳ vọng nhưng tôi tin vào những không gian thơ đang trở nên cởi mở, đa dạng và tự do cho người làm thơ tiếng Việt hiện nay. Không một bài thơ, một câu thơ nào phải chịu nằm im trừ phi tác giả của nó muốn giữ kín. Đăng tải thơ là hành vi dễ hơn cả lấy đồ trong túi trừ phi tác giả không muốn mình trở nên rỗng điều gì, kể cả sự lãng phí thời gian. Nhưng bất chấp điều đó, điều tưởng như là sự thật rằng ngay tức thì bài thơ của họ được chia sẻ, được phản hồi, tôi vẫn nghĩ những người làm thơ Việt đang cô đơn, đơn độc hơn bao giờ hết. Ngoại trừ dăm ba nhà phê bình vẫn đi bên cạnh thơ, thỉnh thoảng gọi được ai đó là nhà thơ thì đa phần đều muốn thơ đừng nhiều như thế nữa và người làm thơ đừng đông đến thế. Thơ có khắp mọi chốn và người thơ, phải ví hơi khôi hài rằng, cũng nhang nhác các tấm poster vẫn treo lơ lửng vừa tầm mắt khắp nơi. Ấy vậy mà tự trong rời rạc ý nghĩ, trong các điểm huyệt nhạy cảm nhất của tâm hồn, dưới vỏ bọc bất cần hợp tác, người làm thơ vẫn tìm cách đối thoại, vẫn khôn nguôi chờ đợi một ai đó nhấc vài câu cú của mình để ngâm ngợi, hoặc chỉ để kìm vài giây rít điếu thuốc. Nhưng điều phi thường ấy rất hiếm khi xẩy ra. Người làm thơ tự sinh và tử, khuất lấp và trôi nổi như thế, ít ra đã mươi năm nay, trong một văn cảnh không hề bảo hiểm điều gì, từ danh tính đến thi tính. Vũ Anh Vũ xuất hiện trong trạng huống này và anh tỏ ra muốn chấp nhận nó, không phải vì nó thực sự tồi tệ khiến ai có nghĩ thay đổi nó đều rất đáng thương, mà bởi nó cần cho anh, để anh lẳng lặng trầm tư về những gì được coi là bóng tối, là mất mát, lụi tàn… , và những gì, sau khi đã lĩnh đủ các ức chế thần kinh, được coi là nhẹ nhõm, ánh sáng và tụng ca. hãy nở hoặc lụi tàn, hai vế trong một mệnh lệnh, là Vũ của âm thanh và màu sắc, của sự phân vai nhọc nhằn kia."

 

(Trích lời bạt Giữa tối và tiếng, Mai Anh Tuấn)