Michael Brennan was born in Sydney in 1973 and currently lives in Tokyo. His books include The Imageless World (Salt, 2003), Unanimous Night (Salt, 2008) and Autoethnographic (Giramondo, 2012). His work has been translated and published in Japanese, Chinese, French, Spanish, and Italian, and appeared in various anthologies including The Penguin Anthology of Australian Poetry. 

 

Lưu Diệu Vân, born December 1979, is a poet, literary translator, and co-editor of the bilingual literary Da Màu. She received her Master’s Degree from the University of Massachusetts in 2009. Her bilingual works and translations have been published and appeared in numerous print literary journals and online magazines. Her publications include a book of poetry 47 Minutes After 7 (Van Nghe Publisher, 2010), a co-authored flash fiction The Transparent Greenness of Grass (Tre Publishing House, 2012), and Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên (Vagabond Press, 2013). 

 

__________________________________________________________________________________

 

Michael Brennan sinh tại Sydney năm 1973và hiện đang sống tại Tokyo. Tác phẩm đã xuất bản gồm có The Imageless World (nxb Salt, 2003), Unanimous Night (nxb Salt, 2008), và Autoethnographic (nxb Giramondo, 2012). Sáng tác của anh đã được dịch và xuất bản qua nhiều ngôn ngữ như Nhật, Hoa, Pháp, Tây Ban Nha, và Ý, và đã xuất hiện trong nhiều tuyển tập trong đó có The Penguin Anthology of Australian Poetry.    

 

 

Lưu Diệu Vân, sinh tháng Mười Hai, năm 1979, là nhà thơ, dịch giả, và biên tập viên tạp chí văn chương Da Màu. Cô nhận bằng thạc sĩ từ đại học Massachusetts vào năm 2009. Các sáng tác song ngữ và dịch phẩm của cô đã được xuất bản và đăng tải trong nhiều tạp chí văn chương. Tác phẩm đã xuất bản: 7 Giờ 47 Phút, thơ, (nxb Văn Nghệ, 2010), Màu Cỏ Xanh Trong Suốt, truyện chớp, đồng tác giả, (nxb Trẻ, 2010), và tập thơ Anh ngữPoems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên, đồng tác giả, (nxb Vagabond Press, 2013).

 

__________________________________________________________________________________

  

 

 On every expedition, language lugs around the embosses of its creator’s attempts at interrogating his dreams, negotiating with his refusal to conform his skin to the confusions of this discombobulated world, and making peace with himself, all through his verbal time-travel machine powered by creative phraseology. This heavily engraved “guy Brennan,” a lover of paramnesia, communicates in a universally-interlocked dialect that can grip everyone, from biblical figures to mythological creatures, to apes & eels, to hopeless dreamers, biochemist & clowns, to drug enthusiasts & conned intellectuals. He travels with ease and frequently between past, present and future, speaking the very same dialect with his phantasmagorias, congregating beliefs, questioning philosophies, while collecting precious seconds along the way. Sometimes, he takes his translators along - one of which happens to be seriously stricken with wanderlust - on impromptu sensory voyages. As she travels his paths, through man-built stairways leading up to the sky, wooden door frames extending beyond the coastline, through roughly-cut pages containing youth, she realizes he most definitely needs no interpretations. Though often unsure where she’ll end up, she is enchanted by his exploring destinations and unexpected break stops, ready and eager to shift through the perplexities with him. And with confusions on her skin for courage, she boldly charts her multi-linguistic course towards becoming more human.  

 

Trong mỗi hành trình, ngôn ngữ quẫy nặng hành trang là những vết hằn từ nỗ lực của người sáng tạo lúc tra vấn những chiêm bao, thương lượng với sự khước từ thích ứng lớp da của tác giả với những hỗn mang của thế giới này, và hòa giải với chính mình, tất cả qua bộ máy ngôn ngữ du hành thời gian, được khởi động bằng ngôn từ đầy sáng tạo. "Anh chàng Brennan," kẻ được khắc họa đặm nét, kẻ yêu mê chứng ký ức ảo giác, giao tiếp bằng một thứ thổ ngữ phổ quát đan chéo cuốn hút sự chú ý của mọi người, từ những nhân vật kinh thánh qua những sinh vật huyền thoại, đến loài khỉ và bầy lươn, nhà sinh hóa học, lũ hề và bọn mộng mơ vô vọng và đám trí thức bị đánh lừa. Anh chàng du hành thảnh thơi và thường xuyên giữa quá khứ, hiện tại và tương lai, nói cùng thổ ngữ với những hình hài ảo mị, tập họp những niềm tin, tra vấn triết lý, trong lúc gom góp những thoáng giây quý báu suốt lộ trình. Đôi khi, anh chàng dắt đám thông dịch đi chung, và một trong những kẻ diễn dịch ấy lại là người mắc phải bệnh viễn du trầm trọng, thích thú những rong ruổi lạ kỳ. Những lúc lang thang trên lộ trình của anh chàng, qua những bậc thang nhân tạo dẫn lên tận bầu trời, đến những khung cửa gỗ vươn xa tới miền duyên hải, qua những trang giấy cắt sần sùi đang chứa chấp tuổi trẻ, cô nhận ra rằng anh chàng tuyệt nhiên không cần bất cứ sự diễn dịch nào. Cho dù thường không biết chắc sẽ đến nơi nào, cô vẫn hân hoan đón chờ những nơi chốn đầy mạo hiểm cùng những điểm dừng chân bất ngờ của anh chàng, sẵn sàng và nồng nhiệt luồn lách qua những nỗi băn khoăn cùng anh. Và với những hỗn loạn trên làn da cô để tiếp thêm nghị lực, cô gan dạ phác họa lộ trình đa ngôn ngữ của mình về phía đặm sắc màu nhân loại.